تارخ انتشار خبر: پنجشنبه ۷ آذر ۱۳۹۲ - ۰۹:۳۹
کد خبر : 57581
293 بازدید

دختری که اولین روز مدرسه پیکر پدر را تشییع کرد

وبگاه “تا بی‌نهایت” نوشت: خاطره ای از همسر سردار شهید محمد اصغریخواه؛ سیده نساء هاشمیان   دخترم سوده دوره چهار ساله مهد کودک را پشت سر گذاشته بود و می‌خواست به مدرسه برود. هفته‌ی اول مدرسه اش نوبت عصر بود. صبح قبل از رفتن به مدرسه، کیف و کفش و روپوش مدرسه‌اش را آماده کردم تا [&hellip

وبگاه “تا بی‌نهایت” نوشت:

خاطره ای از همسر سردار شهید محمد اصغریخواه؛ سیده نساء هاشمیان

 

دخترم سوده دوره چهار ساله مهد کودک را پشت سر گذاشته بود و می‌خواست به مدرسه برود. هفته‌ی اول مدرسه اش نوبت عصر بود. صبح قبل از رفتن به مدرسه، کیف و کفش و روپوش مدرسه‌اش را آماده کردم تا ظهر برگردم و راهی مدرسه‌اش کنم. دومین سال مأمور به تحصیلم درشهر چالوس بود. مسئولیت صحبت در اولین صبحگاه مدرسه را بر عهده من گذاشته بودند. پس ازتبریک و خیرمقدم به بچه‌ها، همکاران و محصلین به کلاس مربوطه ‌شان هدایت شدند. به دفتر برگشتم. تازه روی صندلی نشسته بودم تا کمی رفع خستگی کنم. تلفن دفتر به صدا درآمد. کمتر عادت داشتم که تلفن مدرسه را جواب بدهم. چون کنار تلفن نشسته بودم، مجبور شدم گوشی را خودم بردارم.

صدای خواهر بزرگم بود. صدایش می لرزید. حدس زدم باید اتفاقی افتاده باشد ولی نمی توانستم ذهنم را متمرکز کنم چه اتفاقی افتاده است. با بغضی پنهان گفت: «آماده شو می آیم دنبالت. با هم بریم لنگرود.»

گفتم: «لنگرود برا چی؟ اولین روز مدرسه رفتن بچه هاست. سجاد مدرسه رفته. سوده نوبت عصره، باید ببرمش مدرسه. دیشب از خوشحالی تا صبح نخوابیده خواهر.»

مکثی کرد، سپس به گریه افتاد و گفت:«برادرِ محمد زنگ زده و گفته پیکر محمد آقا رو آوردن.»

یک دفعه از داخل، فرو ریختم. خالی خالی شدم. برای لحظه‌ای قدرت فکر کردن نداشتم. آب دهانم خشک شده بود. دست‌هایم یخ کرده و ناخن‌های دستم کبود شده بود، درست مثل لحظه‌ی شنیدن خبر شهادت. جوری که همکارانم متوجه‌ی حالم شدند. بلافاصله همه پرسیدند که چه شده؟ حالتان خوب نیست؟ هر کس می‌خواست خدمتی بکند.

خدایا اولین روز مدرسه. چه کار کنم؟ چه جوری به دخترم بگم؟ اون بچه ست. ظرفیت نداره. یک هفته ست که از شوق رفتن به مدرسه خواب نداره. هر شب، کیف و لوازم مدرسه‌اش رو کنارش می‌ذاره و شمارش معکوس می کنه و می‌خوابه. خدایا کمکم کن. چه جوری آرزوهای این بچه رو یکباره ویران کنم؟ چه جوری شادی‌های کودکانه اش رو تبدیل به عزا کنم؟

از خدا کمک خواستم و به طرف منزل راه افتادم. وقتی وارد حیاط شدم، روپوش مدرسه‌اش را پوشیده بود و کیفش را هم کناری گذاشته بود و با دختر همسایه وسط حیاط بازی لی‌لی می‌کردند. وقتی مرا دید، بازی را رها کرد: «مامانم اومده.»

شادمانه به طرفم دوید. بی آنکه به چهره رنگ پریده‌ام نگاهی بکند دستان نرم و کوچکش را در میان دستان یخ کرده و بی رمقم گذاشت.

گفت:«مامان بریم، دنبالم آومدی بریم مدرسه؟ آخ جون.»

و بی آنکه چیزی از من بشنود دستانم را رها کرد و با عجله به طرف کیفش دوید. تمام وجودم می‌لرزید. ضربان قلبم به شماره افتاده بود. رمق ایستادن روی پاهایم را نداشتم. روی زانوانم نشستم و او را در آغوشم فشردم و بوسیدمش. با صدایی آرام که لبریز از بغض بود گفتم:«نه دخترم. مدرسه نمی‌ریم. باید بریم یه جای دیگه. با تعجب پرسید یه جای دیگه ؟

منتظر جوابم نماند و ادامه داد: «نه، من نمی‌یام. باید برم مدرسه.»

کلام روی زبانم قفل شده بود. هیچ دلم نمی آمد شادیش را به هم بزنم. چاره ای نداشتم باید جریان بهش می‌گفتم. نیمه خیز او را در آغوشم گرفتم و گفتم: «مامان باید بریم بابا رو ببینیم. بابا رو آوردن.»

با شنیدن این جمله، سرجایش میخ‌کوب شد. مانده بود کدام را انتخاب کند، مدرسه یا دیدن بابا را؟

ناگهان اشک دور چشمانش حلقه زد. تمام نیروی بدنم را جمع کردم که بخندم و گریه نکنم. گفت: «بابا؟» و سپس مکثی کرد. انگار که تمامی آرزوهای کودکانه‌اش را یک باره ویران کرده بودم. با نگرانی گفت:«مامان پس مدرسه‌‌ام چه می‌شه؟»

گفتم:«اشکال نداره دخترم. خانم مدیرت دوست منه. بعداً با اون صحبت می‌کنم. به اون می‌گم که رفتیم بابا رو ببینیم. نگران مدرسه نباش. بریم باشه.»

از آن طرف، خواهرم را فرستادم دنبال پسرم سجاد که به مدرسه رفته بود. حالت اولیه‌اش را ندیدم ولی وقتی به من رسید چمشمانش پر از اشک و صورتش کاملا زرد شده بود. او را در آغوش گرفتم و دقایقی با هم گریه کردیم. از اوضاع بابا که چند ساعت دیگر خواهد دید مدام می پرسید و سئوالات کنجکاوانه‌اش درباره پدر قلبم را سوراخ می‌کرد. داخل ماشین مدام بچه‌ها اصرار می‌کردند که مامان اجازه بده که بابا را ببینیم. حتی تصورش هم برایم وحشتناک بود. نمی‌خواستم ذهنیتی را که از پدر دارند، تبدیل به چیز دیگری شود. می‌خواستم هر وقت بابا یادشان بیاید، همان بابای رشید و سبزپوش و خندان باشد که در کنارشان بود، نه مشتی استخوان.

مانده بودم که چه بشارتی به آنان بدهم که مرهم قلب دردمندشان باشد. به ناچار گفتم:« بابا مسافر کربلاست. یادتون باشه وقتی رفتید، اول سلام کنین. مطمئن باشید که او می شنوه و بعد صلوات بفرستید.»

ماشین که به طرف جلو رانده می‌شد، فکر می‌کردم به طرف عقب راه می‌رود. راه دو ساعته انگار ده ساعت شده بود. هر چه می‌رفتیم، تمام نمی‌شد.

به بیمارستان شهر لنگرود رسیدیم. عده‌ای از بچه‌های سپاه آنجا جمع بودند. مرا کنار سردخانه بیمارستان بردند. در سردخانه را باز کردند. یکی از کشوها را نشانم دادند و گفتند: «اینجاست.»

به کمک بقیه، کشو را بیرون کشیدم. بچه‌ها رنگ به چهره نداشتند. هر چه لحظه‌ی دیدار نزدیک تر می‌شد، رنگ صورت‌ها پریده‌تر می‌شدند. دست و پایم می لرزید. لبم خشک شده بود. رمق ایستادن نداشتم. خدایا چی باید ببینم؟ در باز شد دوتا کفن پیچیده، یکی به اندازه یک قنداقه کوچک و دیگری هم به اندازه یک مادر. روی قنداقه نوشته بود: شهید سیاری و دومی محمد اصغریخواه. با دست خودم بند پارچه سفید را باز کردم. یه جمجمه تو خالی سوراخ شده از پشت تا بالای پیشانی ترک خورده. چند تا استخوان دنده و یکی و نصفی استخوان ساق نیمه سوخته و چفیه ای که استخوان های بند های انگشتان دست و مهره های گردن داخلش بود. ولی من دنبال قلب دریاییش بودم.

همراه من کنار جنازه نشستند و خیره شدند. سلام کردند. دیگر نفهمیدم چه شد. تمام قدرت از من سلب شده بود. قدرت فکر کردن، قدرت ابراز محبت و احساس کردن، اندیشیدن، وقدرت بیان هیچ کلمه ای را نداشتم. حتی گریه بر چشمانم انگار حرام شده بود. کاملاً به صفر رسیده بودم. اصلاً ظرفیت درک، در من نبود. هیچ شده بودم. بقیه را نگاه می‌کردم، گریه می‌کردند، ناله می‌کردند، لب به دندان می‌گرفتند و دست‌ها به هم می‌ساییدند. ولی من هیچ هیچ شده بودم.

کمی به استخوان هایش خیره شدم نا باورانه نگاهش می کردم خدایا چه می بینم؟ این همان محمد من است؟ همان کسی که تنها آرام بخش روحم بود؟ همانی که به او عشق می ورزیدم؟ یعنی این پدر بچه های منه؟ دندان هایش، همان دوتایی که از پهلو نداشت و از قبل نشانم داده بود که ببین اگر شهید شدم دو تا دندان پهلو ندارم. این نشان توست. صداش توی گوشم زنگ می زد. استخوان دنده‌های بلندش به من اطمینان می داد که این جسد متعلق به محمد است. اطرافیان هم مواظب بودند که حالم به هم نخورد. ولی من اصلاً حالی نداشتم. اصلاً انگار چیزی به نام قلب در وجودم نبود. از کنارش بلند شدم. مرا به منزل بردند. همچنان لایعقل بودم تا شب شد. فردایش تشییع جنازه‌ محمد بود. ناگهان برای یک لحظه به خودم آمدم. چرا من این جا هستم و محمد تنهاست؟ چرا من در کنارش نیستم؟ این، آخرین شبی است که در این دنیا است. تقاضا کردم که مرا ببرید کنار محمد. برادرم و پدرش و چند نفر دیگر همراهیم کردند. فهمیدم جنازه را به سپاه برده‌اند.

رفتیم سپاه و اطلاع دادند که همسر شهید محمد آمده و می‌خواهد همسرش را ملاقات کند. تقاضا کردم تا مرا با او تنها بگذارند. جنازه را داخل اتاقی که هم سطح حیاط بود بردند و من هم داخل اتاق رفتم. درب اتاق را بستم. من بودم و استخوانهای محمد. هنوز کاملاً به خودم نیامده بودم، فقط از خدا کمک خواستم. از فاطمه‌ی زهرا (س) کمک خواستم، از ائمه‌ی اطهار استمداد ‌طلبیدم که دستم را بگیرند و یاریم کنند. خودم بند سفید را باز کردم. این بار فرق داشت. انگار استخوان‌هایش روح گرفته بودند. دستان گناهکارم را روی جمجمه‌اش گذاشتم و استخوان پیشانیش را آرام بوسیدم. از لابه لای استخوان‌ها دنبال قلب دریای‌اش گشتم و گوشت خشکیده‌ای شبیه به برگ خشک شده پیدا کردم. حس کردم قلب محمد است. روی کف دستم گذاشتم ضربان نداشت. خدایا این همان قلب دریاییی محمد است؟ آرام گذاشتم روی بقیه استخوان‌ها.

شروع کردم به صحبت کردن. تمام حرف‌ها یکی پس از دیگری یادم می‌آمد. احساس کردم سرش تکان می‌خورد و حرف‌هایم را تأیید می‌کند و می‌گوید: «می‌دانم».

من می‌گفتم و او پاسخ می‌داد:«می‌دانم، می‌دانم.» و مثل همیشه انگار حرف‌هایم را تأیید می‌کرد: «محمد قولت چه شد؟ قولی که داده بودی یادت نره… قول… منم نساء مادر بچه‌هات. خیالت برای بچه‌ها جمع باشد. تمام تلاش خودم را می‌کنم که مادر خوبی برایشان باشم. سعی می‌کنم که به وصیت‌هایت عمل کنم. اما تو هم کمکم کن و تنهام نذار».

دکمه‌های اورکتش همه بودند، حتی یکی از دندانه‌های زیپ اورکتش نیفتاده بود. اورکت لوله شده مثل بالشی زیر سرش بود و ژاکت و زیر پوشش همه پوسیده بود و مخلوطی از خاک و خون بود. مقدار خاکی که لابه‌لای استخوان‌ها بود، به خون خشکیده‌اش آغشته بود. خاک‌ها را به عنوان تبرک، لای دستمالی گذاشتم و به یادگار نگه داشتم. استخوان های ریز و نیمه پوسیده انگشتان دست و پایش را داخل چفیه اش گذاشته بودند. چفیه را باز کردم و استخوان‌های بند بند انگشتانش را درکنار بقیه استخوان‌ها گذاشتم و چفیه را به عنوان تبرک برداشتم. تکه ای از لباس زیرش باقی مانده بود آن هم پوسیده و سوخته شده و مقداری از آن لباس را پاره کردم. قسمتی از آن سوراخ شده بود. مجموعه آن را داخل پاکت خالی که گوشه اتاق بود گذاشتم. چکمه داشت و یک استخوان پا داخل چکمه‌اش بود. به یاد حضرت ابوالفضل افتاده بودم (ابوالفضل لقبی بود که آیت الله احسان بخش نماینده ولی فقیه به او داده بود). چکمه‌ی دیگرش نبود. یک استخوان پا مثل هیزم سوخته از وسط، سوخته شده بود. نمی‌دانم چرا سوخته بود.

در کنار او بودن لذت خاصی داشت ولی احساس غریب دیگری هم داشتم. خودم را بی‌نهایت کوچک می‌دیدم در مقابل بزرگی بی‌نهایت او. خودم را فراموش کرده بودم و از اینکه در برابرش نشسته‌ام، از گناهانم خجالت می‌کشیدم. ناگهان صدایی خلوتم را شکست. متوجه شدم که کسی از پنجره داخل اتاق پرید و گفت:«کافیه، همه بیرون، نگرانند که چه می‌کنی؟» بلند شدم. در حالی که نگاهم به طرف آسمان بود. انگار صدای ضربان قلبش را در فضای اطرافم می شنیدم. برادرم سیدعلی بود. التماس کردم بذارید کنارش بمونم. من کاری به کسی ندارم. بذارید امشب در کنارش باشم، اجاره ندادند. بی‌رحمانه و برای همیشه مرا از او جدا کردند. آن شب نیز خوابم نبرد. از چند نفر خواستم تا مقاله ای برای سجاد آماده کنند تا روز بعد در تشیع جنازه پدرش بخواند. ولی کسی روحیه چنین کاری را نداشت. یکی می گفت: «حسش نیست.» یکی می گفت: «تمرکز حواس ندارم.» نیمه های شب نشستم و با ذهن خسته و مضطربم، قلم به دست گرفتم، مقاله ساده و دست و پا شکسته ای از زبان بچه ها نوشتم.

پاسخی بگذارید

Time limit is exhausted. Please reload the CAPTCHA.

  1. راهیان نور امسال رنگ و بوی مدافعان حرم به خود می گیرد - 92,877 بازدید
  2. دانلود رایگان کتاب عشق شیرین -۲۵۰صفحه-PDF - 61,649 بازدید
  3. تماس با ما - 43,706 بازدید
  4. دانلود/ آهنگ ماموریت سخت با صدای حامد زمانی + متن شعر - 42,834 بازدید
  5. درآمد علیخانی از «ماه عسل» چقدر است؟ - 33,638 بازدید
  6. به موج وبلاگی «من عاشق محمدم»بپیوندیم - 31,909 بازدید
  7. گلچینی از مطالب ارسالی به کمپین “دفاع از پاسپورت ایرانی” - 31,524 بازدید
  8. واکنش احمدی مقدم به تکذیبیه احمدی نژاد - 29,320 بازدید
  9. تعرفه تبلیغات در روایت نو - 28,065 بازدید
  10. گزارش تصویری فراخوان ” من، کلاس و معلم مهربانم “ - 27,734 بازدید
  11. اعلان جنگ شورای امر به‌ معروف به چشمان «فتنه‌ انگیز»! - 27,304 بازدید
  12. درباره ما - 27,078 بازدید
  13. نتیجه ابلاغ سیاست های اقتصاد مقاومتی چه شد؟ - 26,617 بازدید
  14. داستان زندگی مادر امام زمان (عج) نمایش رادیویی شد - 26,353 بازدید
  15. گلدون وبلاگی استان البرز/شماره ۷۹ - 25,936 بازدید
  16. نظر برخی وبلاگ نویسان استان البرز در مورد حماسه ۹ دی - 25,650 بازدید
  17. آزاد اندیشی یعنی رقص روی سن دانشگاه؟ - 25,162 بازدید
  18. افزایش سرعت فایرفاکس با استفاده از تکنیک HTTP Pipelining - 25,032 بازدید
  19. شاگرد ساوجبلاغی میرزای کلهر - 25,009 بازدید
  20. سخنرانی رئیس‌جمهور در بیست و نهمین کنفرانس بین المللی وحدت اسلامی آغاز شد - 19,789 بازدید
  21. با رعایت این نکات، همیشه موهای زیبا داشته باشید - 13,385 بازدید
  22. گلدون وبلاگی استان البرز/شماره ۸۱ - 12,293 بازدید
  23. موج وبلاگی:محکومیت سکوت غرب در قبال شهادت ۳مسلمان - 12,279 بازدید
  24. یامهدی (عج) - 12,210 بازدید
  25. طول انگشتان دست چه چیزی درباره شما می‌گویند؟ - 12,195 بازدید
  26. شیرینی زندگی با طعم شیرینی - 12,122 بازدید
  27. سفرای ایرانی خلیج فارس را ترک کنند - 12,070 بازدید
  28. بهترین تغذیه در زنگ تفریح مدرسه - 12,017 بازدید
  29. پیکرهای چهار شهید مدافع حرم در قم تشییع می شود - 11,968 بازدید
  30. تفاوت حلم و صبر… - 11,830 بازدید

ماجرای نذر بی سرانجام پدر بنیتا چه بود؟/ پدربزرگ بنیتا: پلیس از ما خواست آگهی گمشدگی بنیتا را منتشر نکنیم

۲۳ آذر ۱۳۹۶

اولین فیلم منتشره از مراسم تدفین بنیتا

۲۳ آذر ۱۳۹۶

اینستاگرام مادر بنیتا داغ دار شد + عکس

۲۳ آذر ۱۳۹۶

بازیگر «ماجرای نیمروز» پیتزا را بهترین اختراع بشر نامید/ قول همراهی مهرداد صدیقیان با بچه‌های سرطانی

۲۳ آذر ۱۳۹۶

تکذیب صحبت‌های «حمید بقایی» از سوی رئیس بیمارستان بقیه الله

۲۳ آذر ۱۳۹۶

برنامه های دهه کرامت آستان مقدس حضرت فاطمه معصومه(س)

۲۳ آذر ۱۳۹۶

پاسخ حرکت جدید کنگره آمریکا را خواهیم داد/ بدون توجه به خواست دیگران تقویت قدرت دفاعی را ادامه می‌دهیم

۲۳ آذر ۱۳۹۶

کشف جسد بنیتا ۸ ماهه در پاکدشت/ سارق دستگیر شد + فیلم لحظه سرقت

۲۳ آذر ۱۳۹۶

نماز جمعه اولین هفته مرداد ماه به امامت حجت‌الاسلام صدیقی اقامه می‌شود

۲۳ آذر ۱۳۹۶

چرا احمدی نژاد نتوانست از بقایی عیادت کند؟+ فیلم

۲۳ آذر ۱۳۹۶

کنگره آمریکا طرح اعمال تحریم‌های جدید علیه ایران را تصویب کرد

۲۳ آذر ۱۳۹۶

همکاری حامد بهداد و صداپیشه «دکتر ژیواگو»/ تهامی: به اندازه موهای سرم آنونس فیلم گفتم!

۲۳ آذر ۱۳۹۶

نیم صفحه روزنامه‌های ورزشی چهارم مرداد؛ پرسپولیس محکوم به پرداخت ۷ میلیارد!

۲۳ آذر ۱۳۹۶

چه کسانی بیشتر گرمازده می شوند؟/با این راهکارها گرمازدگی را بپیچانید

۲۳ آذر ۱۳۹۶

تحریم‌های جدید بسیار گسترده تر از قبل است/ مجلس، قانون جاری کشور مبنی بر توقف اجرای تعهدات ایران را اجرا نکرد/ اکنون باید پرسید تحریم‌ها شامل چه چیزی نمی‌شود؟

۲۳ آذر ۱۳۹۶

توزیع دولتی تریاک مشکلی را حل نمی کند/ جوانان به مواد مخدر صنعتی آلوده شده اند

۲۳ آذر ۱۳۹۶

تحریمی اتفاق بیفتد، هیچ پرداختی به توتال نخواهیم داشت/۱۳۰۰ نفر در وزارت نفت استخدام می‌شوند

۲۳ آذر ۱۳۹۶

ریشه درگیری‌های میانمار اعتقادی نیست

۲۳ آذر ۱۳۹۶

یوسف گم‌گشته پس از ۶ روز پیدا شد +فیلم

۲۳ آذر ۱۳۹۶

بررسی فضای مجازی و تهدید زبان فارسی در خندوانه/ خاطرات ارژنگ امیرفضلی از دوران سربازی

۲۳ آذر ۱۳۹۶

درمان غیبت چگونه است؟

۲۳ آذر ۱۳۹۶

پایتختی‌ها به اطراف تهران آمدند

۲۳ آذر ۱۳۹۶

متانول عامل مرگ ۵ تن و مسمومیت ۹۹ سیرجانی شد

۲۳ آذر ۱۳۹۶

هشدار اتحادیه عرب به اسرائیل: قدس خط قرمز است

۲۳ آذر ۱۳۹۶

خوشحال ترین مردم دنیا در کدام کشورند؟

۲۳ آذر ۱۳۹۶

روشی ساده که خستگی مفرط پاها را رفع می‌کند

۲۳ آذر ۱۳۹۶

صبحانه را مفصل بخورید تا لاغر بمانید

۲۳ آذر ۱۳۹۶

بیماران هموفیلی و«خانواده ای برای حمایت»

۲۳ آذر ۱۳۹۶

آقای قالیباف! انصرافتان از انتخابات اشتباه بود ولی آمدنتان ،اشتباه تر…!

۲۳ آذر ۱۳۹۶

مضجع شریف امام رضا(ع) غبار روبی شد

۲۳ آذر ۱۳۹۶

آرشیو